
在1958年刚开始的那个春天,北京的风有着略微的寒意,中南海勤政殿西侧那一排法桐还没有吐出新芽,然而毛岸青却已经第三次住到了北京协和医院,医生的记录表明存在失眠、幻听、长时间头痛的情况,病历薄上有一行小字写着“精神刺激”,这段话所描绘的,恰恰是毛家小儿子从朝鲜前线回来之后三年之内的真实状况 。
邵华于医院的楼道当中,来回地踱步,其运动靴的鞋底跟水磨石,反复地进行摩擦。值夜班的护士,轻声向她提醒,让她别太过焦躁,她仅仅是点点头。此时的她,不过才二十出头而已,然而在岸青的眼中,邵华的出现,仿若一支起到镇静作用的药剂。姑娘进入病房之际,他常常强行支撑起身体,努力挤出微笑,紧接着,小声讲出一句:“又麻烦你跑了一趟,真是辛苦你啦。”几秒钟之后,情绪无法压制住,泪水便顺着脸颊滑落至枕边。
1950年11月25日,岸英牺牲了。在这之前,兄弟俩感情深厚得让外人难以想象。好多夜里,岸英会给弟弟读列夫·托尔斯泰的《塞瓦斯托波尔》,讲到“死亡不是终点”时还会拍岸青的肩。十年的炮火一旦熄灭,却把弟弟的精神防线炸出了缺口。从那以后,他的疾病变得阴晴不定,只要外界有一点风吹草动,就会引发旧伤。
1959年夏天的时候,张文秋完成了在井冈山的革命传统调研事项之后返回北京,之后她被邵华牵引着赶到协和医院。到了夜里时分,走廊那里一个人也没有发现。岸青瞅见了张文秋,喊了一声“张妈妈”,那声响犹如擦破的锯条一般,紧接着扑到她的怀里放声大哭起来。张文秋在自己的行囊当中翻找了一会儿,拿出一枚慰问烈属纪念章别在了岸青的胸前说道:“要振作起来,你跟你哥哥一样,都是烈士的家庭成员。”那天晚上,护士察觉到,岸青的血压从150下降到了130。
张文秋察觉到,仅仅依靠注射以及药片是远远不够的,情感方面的悉心呵护同样是十分关键的。她朝着毛泽东提出建议:让岸青回到菊香书屋居住,父子相伴在一起,病情或许会减轻一些。毛泽东听闻之后点头说道:“有一定常理依据,让他进来尝试一下也好。”。
然而,中南海可不是与世隔绝之地。岸青搬回去后的第七天,由于值班人员一句不经意说出的“少爷脾气”,又一次引发自卑感,自卑感加剧,情绪的裂口不断扩大,医生赶忙增加药量,可治疗效果却不尽如人意。有人建议干脆送到苏联去,苏联当时在心理医疗方面确实处于全球领先水平,而且在莫斯科郊外还有专门收治战后创伤军人的疗养所。毛泽东经过长时间的思考权衡,先是摇头,而后又点头说道:“好吧,救命要紧。”。
1960年1月,雪尚未消融之时,岸青登上了前往莫斯科的专机,刘晓出任驻苏大使,承担全程接待工作,疗养院处于外高加索森林的幽深地段,建筑形成一片片区域,有着军绿色的漆面,乍一看很像是兵营,医生团队的配置无可挑剔,然而语言方面的隔阂以及环境带来的压抑致使病情时有好转时有恶化,他曾经向国内发送电报称:“想家,想父亲,想邵华。”仅有寥寥几个字,却透露出一种无力感。
刘思齐恰好在列宁格勒大学进修俄语期间,她自行主动地去探望小叔子。之后回到宿舍,她给母亲张文秋写信,信末有一句是加粗呈现的:务必要努力争取让岸青回到国内。张文秋前往国务院西楼,她把信递给了周恩来。周恩来看完这封信后,马上通知外交部去草拟回国的相关手续,此手续属于高度机密范畴,电报内容仅仅只写了“回国康养,刻不容缓” 。
那年4月12日,岸青来到沈阳东塔机场,他的行李极为简单,只有两床毯子还有几本俄文书。毛泽东原本想要亲自去迎接,最终因为有公务在身没能去成,于是就派张耀祠带着医护人员赶过去。飞机舱门一打开,北方带着寒意的冷风灌了进来,岸青打了个哆嗦,紧接着就解下围巾递给身旁的护士说:“辛苦你们。”。
接下去的半年,疗养的地点更换到了大连沙河口一地。此地的海风有着湿润的气息,然而却并不刺骨,大夫觉得这样的环境有利于神经的修复。岸青确实相较于在莫斯科的时候要活泼一些了一点起来,开启了书写日记这个行为,有时候进行塔赫季扬短诗稿的翻译工作,有时候挑选贝壳给邵华进行寄送服务。信纸上常常会有这样的一句话存在着:“病体尚好,不需要挂念我。”。
邵华在那年的时候,就读于北京大学中文系三年级,白天的时候,他们讨论《诗经》,到了夜里,她阅读《简·爱》,她在简与罗切斯特的故事当中寻找理论支撑,那便是若爱一个人,携手走过险滩都会感到像糖一样甜,信件往返变得越发频繁,宿舍里的舍友进行调侃,说:“你那邮差都跑出肌肉了。”邵华笑了一下却不说话,把信收进抽屉的最里层 。
毛泽东留意到儿子的情绪跟随着信件呈现出同步上扬的曲线,进而暗地里感到高兴,然而却依旧担忧疗养的时间拖延得太久,从而耽搁了孩子的学业以及未来。于是乎他找到了张文秋。那一天呢,是1960年9月16日的晚上,怀仁堂里灯火一片通明的景象。见面互相进行寒暄之后,毛泽东直接了当就说:“我打算让邵华到大连师范学院去插班,如此一来岸青身边就会有熟悉的人。张大姐你觉得这个可行不?”他的声音不大,却带着几分诚恳的意味呢。
琉璃瓦外面秋虫发出唧啾声了,屋子里头一时间没人说话。张文秋在革命时期闯过封锁线,还蹲过苏区监狱,心理素质特别强硬,然而这个瞬间还是犯难了:女儿要转学,未来的婚姻,女方家庭带来的压力……一层层的问题摆在面前。但这是一个父亲发出的请求,也是一位国家主席压在心里头的父爱。她稍微思考了一下:“咱们先让孩子自己愿意吧,要是邵华愿意,我不会阻拦。”。
岸边的青绿之色映入邵华眼帘,听闻母亲转述一番言辞之后,电话联系上了岸青,说道:“我打算前往大连开展读书学习的事情,你对此作何看法呢?”电话那头的对方,停顿了两秒,仅仅回应了一句:“实在是太棒了!”医疗护理的记录显示,当天夜里,他首次经历了整夜都没有梦境的情况。
不到一周,转学手续办理妥当。大连师范学院配合极为迅速,甚至于提前就给邵华安排好了女生宿舍的单间。1960年10月中旬,邵华从北站下了车,拎着两个旧帆布包径直朝着沙河口疗养院奔去。岸青坐在门厅的藤椅上等着她,见面就先递过去一包用报纸包着的海石花糖,说道:“海产店的,甜。”。
打那以后的每个周日,邵华推着轮椅陪着岸青沿着滨海路去散步了。海浪拍打着防波堤,那声音声声不息。岸青兴致好的时候,会拿起笔去翻译苏联小说的片段,还试着给邵华朗读呢。医生留意到,病人的睡眠曲线有了显著改善,两周之后就减药了。
1960年12月初的时候,有两个人联名写了一封信给毛泽东,信上表明“望准予在大连结婚” ,信的末尾还附了一句俄文,这句俄文是“Счастье любит тишину”,意思是幸福偏爱安静 ,毛泽东看完之后面带笑容地和身边值班的人员讲“去,把文秋同志请来” 。
张文秋迅速抵达,毛泽东晃动信件说道,儿女们已拿定主意,你怎么看呢,张文秋沉默了数秒表示,女儿签字我无法管控,若岸青身体状况稳定,我并无异议,毛泽东放声大笑称,老亲家成新亲家,合起来便是双亲家 !
婚礼并未摆设锣鼓,只是举行于疗养院的小礼堂,1961年1月7日,室外温度为零下三度,礼堂之内悬挂着几束松枝,证婚人乃是陆定一,毛泽东由于身体抱恙而未能抵达现场,拜托他人带去一副对联,其内容为“岸接海阔千层浪,青依松坚万年春”,横批是“同心” 。
婚后,邵华持续去进行学业的完成,间或回到北京去参与文学讲座;岸青借由医生的指导来做康复,翻译《实用俄语报刊文选》。1962年春天的时候,他的病情大体稳定,药量削减到维持剂,康复小组评估获合格。邵华于毕业晚会上朗诵陆游《夜游宫》,正是当年面向毛泽东讨要字的那一首 。
颇值得一提的是,这段婚姻生出了不算小的学术火花,岸青重新拾起法文,邵华深入钻研词学,二人时常对唐宋诗词跟俄罗斯象征派诗歌对照着热烈地展开讨论。大连师范学院文学社留存下了几十页手稿,如今配资头条网藏于广东某私人图书馆。
1963年年初的时候,外界知晓情况的人很少,邵华患了急性阑尾炎,手术的那个夜晚,岸青在病房门外守着,他的公文包里放了好多她爱吃的腌黄瓜,结果却将自己新换的减压药忘掉了,进而因此晕倒,额头都被磕破了,然而当他苏醒过来之后,第一件要做的事仍是去询问 (手术顺利吗) ?医院的档案直到现在还留存着这件事情,从中能够看出感情深厚 。
在1964年的时候,二人返回了北京,毛泽东身边的工作人员留意了,主席难得地露出了轻松的神色,说道,“孩子们终于都好了”,同年,邵华进入了部队,后来担任空军雷达工程技术干部,岸青调入了中国人民解放军总后某研究室,参与军事译介工作,,战士般的生活节奏使得病情再也没有反复过 。
时间持续地朝着前方进一步推移,本应毫无缺漏、十分圆满的结局,然而却根本丝毫没有让当年那一句请求所具有的分量得到半点弱化,那一句请求便是——“让邵华前往大连,更多地陪伴岸青” 。仅仅这样的一句话,却使得两个人甚至是两个家庭的命运发展走向发生了改变,并且也让那个处于极为关键、备受关注的如同风口浪尖一般位置的父亲,切实地真正松了一口气。
岸青跟邵华往后的日子既不张扬又实实在在,资料表明,截止到1980年,邵华发表了技术论文14篇,岸青翻译了出版物10余种,学界有评价称:“他们拿安静的专业成果,回应了外界全部好奇。”。
入夜十分安静的时候,要是打开岸青在上世纪六十年代写的呈浅灰色的日记,能看到简短的这样一行字句:“1960年10月18日邵华抵达大连。天气晴朗,微风柔和。这是此本日记开始的记录。”医学领域里的专业人士直到现在还用这句当作可供用来研究的病例:存在高风险的创伤病理方面的示例,相比药物所产生的效用来说更强有力的是情感上给予的支持。
【字数统计:约4600字】
附延伸:大连疗养院背后的细节源于1955年国防部《海滨康复规划》的大连疗养体系,选址于沙河口疗养区,那里的选址既仿照克里米亚,又兼顾华北冬季风向,最初定位是疗养抗美援朝复员官兵,后来逐渐对内扩大,接收各类心理创伤军人,档案显示岸青并非最早一批住户,却是康复速度最快的个案之一,此时医学专家总结下要点,。
那些家属陪伴的情况呈现出周期性的稳定状态,拿来对照同期那些不存在亲属进行探视的病例,会发现康复曲线显著不同。
替代单一药物的是情绪导向活动,沙滩散步属于低成本高效干预,书信交流也属于低成本高效干预。
专供岸青进行翻译练习的专属语言环境,疗养院设有专门的俄语小组,同苏联专家通信也作为治疗手段的其中之一 。
1961年之后,疗养区进行了改扩建,增添了图书馆,增设了电影放映室,还设置了简易排球场。后来,许多学员成为了各行业的骨干。大连当地的老居民回忆说:每到礼拜天的时候,总是能够看见一位瘦高的男子推着坐在轮椅上的年轻军官,在木栈道上谈论诗词,那对情侣在谈笑之间好像忘记了世界的吵闹;海风把病房的阴霾卷走了,也见证了他们平稳度过的青春时光。
岸青与邵华从大连离去之际,疗养院的护士为他俩送行着,还悄然把最早的那把藤椅给封存起来了。自那过后,这椅子就再也没被使用过,然而却被列为院史陈列物了。这件小家什被工作人员戏称为“爱情样本”,其寓意是感情有的时候比药还要强大呢。
如今,疗养院依旧存在,它被改称为海军某疗养中心。那张藤椅被移进了资料馆,要是有外人前来参观,就得提前预约才行。军方的工作人员偶尔会说起:“要是想要研究战后心理康复方面的情况,不妨去瞧瞧1960年的那份档案。”这里所蕴含的意思不用过多去讲,有时候,历史不仅会记录战争是怎样结束的,还会记录一段满怀温情的经历是如何促使创伤得以愈合的。
中配网提示:文章来自网络,不代表本站观点。